法國文學巨匠羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，是耗時20年寫成的一部“長河小說”，堪稱史詩般恢宏的作品。小說以獨特的寫作風格而風靡全球，成為讀者案頭必背的圖書之一，在任何一家圖書館的文學板塊，“約翰·克利斯朵夫”的名字也是赫然在目。

    《約翰·克利斯朵夫》這部長篇小說的主人公是音樂家，小說的名字也是書中主人公的名字。該書描寫了誕生在萊茵河畔的德國音樂天才約翰·克利斯朵夫的一生，從他出生，受到音樂教育，到成年后在歐洲各地動蕩的生活經歷和精神探索，再到最后歸隱的跌宕起伏的、波瀾壯闊的人生篇章。

    然而翻譯這部小說的傅雷先生提醒讀者：“尤須牢記的是，切不可狹義地把《約翰·克利斯朵夫》單看作一個音樂家或藝術家的傳記。”在傅雷先生看來，克利斯朵夫是一位貝多芬式的英雄，他在磨難的一生中不斷探索音樂的最高境界，最終實現靈魂的自由，進入精神世界的和諧。

    羅曼·羅蘭是法國著名的作家、社會活動家、音樂評論人等。1866年1月29日出生于法國勃艮第地區的克拉姆西鎮，父母親都是公證人的后裔。他的家族世世代代都居住在尼韋內這塊土地上。因此，羅蘭一生中常常自豪地稱自己是“土生土長的高盧人”。

    羅曼·羅蘭從小體弱多病，終日關在深院高墻之內，小他兩歲的妹妹在他五歲時就夭折了，這給母親精神上的打擊很大，也讓羅蘭的童年生活始終籠罩著一層陰影。最終他憑借《約翰·克利斯朵夫》一書獲1915年諾貝爾文學獎。

    《約翰·克利斯朵夫》這部杰作主要背景是第一次世界大戰前二三十年間，作者通過描述德國音樂家約翰·克利斯朵夫的一生，展現了世紀之交時一代知識分子的精神探索、歐洲人民的生存狀況以及當時的社會畫卷。

    《約翰·克利斯朵夫》分為上下兩部，分為四個大的部分。第一部分是黎明、清晨、少年；第二部分是反抗、節場；第三部分是安多納得、戶內、女朋友們；最后一部分是燃燒的荊棘、復旦。可以說，整部書是以克利斯朵夫的人生軌跡為描述對象的。

    《約翰·克利斯朵夫》的故事情節

    羅曼·羅蘭筆下的主人公約翰·克利斯朵夫主要是以偉大音樂家貝多芬為原型的藝術形象，作者的創作意圖旨在把小說主人公熔鑄成貝多芬式的人物。

    這部耗時二十年的小說，大量取材于貝多芬的生平事跡，主人公克利斯朵夫的性格和為人，以及他身上所體現的英雄式的奮斗精神與不屈氣息均受到貝多芬的感應。而小說的第一卷《黎明》幾乎完全取材于貝多芬的生平事跡。

    1902年，羅曼·羅蘭完成《貝多芬傳》，記錄了偉大音樂家貝多芬憑借超人的意志克服人生的種種磨難，并最終用痛苦為全世界鑄就歡樂的音樂人生。同年四月，羅曼·羅蘭重訪貝多芬的故里，在“浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀”之中，開始了《約翰·克利斯朵夫》的創作。

    小說主人公約翰·克利斯朵夫，出生在德國萊茵河畔一個小城市的窮音樂師家庭里，他的祖父和父親都曾是公爵的樂師，但此時家庭已經敗落。祖父很喜歡小克利斯朵夫，向他灌輸了不少英雄創造世界的觀念，這使他從小就產生了要當大人物的想法。

    克利斯朵夫在父親的嚴格管教下學習音樂，他早熟的音樂天賦引起了祖父的注意。祖父暗地里把他隨口而出的片斷綴成樂曲，題名為《童年遣興》獻給了公爵。克利斯朵夫被邀請到公爵府演奏，音樂會很成功，他的出色的音樂天賦也為他贏得了“在世的莫扎特”這一美譽。

    11歲那年，克利斯多夫被任命為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手。眼看孫子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈發敗落了，父親整日酗酒，養家的重任過早地落到了他的肩上。

    迫于生計，克利斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教鋼琴的兼職工作，并與和他年紀相仿的學生彌娜之間相互產生了好感，但在遭到彌娜母親的一番奚落后憤然離開。隨著父親的去世，克利斯朵夫的童年也就這樣結束了。

    此后，克利斯朵夫經歷了兩次失敗的愛情，他的心緒煩亂，意志更見消沉，整天和一幫狐朋狗友在酒館里闊論人生。在這個時候，自小就教他安貧樂道、真誠謙虛的舅父再一次指引他走出了情緒的低谷，使他重新振作起來。有一次，克利斯朵夫去聽音樂會，他忽然感覺到觀眾都是百無聊賴，而演奏也是毫無生氣。

    他回到家里，把他所景仰的幾位音樂大師的作品拿出來看，竟發現其中同樣充滿了虛偽和造作。桀驁不馴的克利斯朵夫隨即發表了對大師們的反面意見。結果可想而知，他失去了公爵的寵愛，把他所在的樂隊和觀眾也全部得罪了。

    一個星期日，克利斯朵夫在酒館里借酒澆愁時替一位姑娘打抱不平，和一幫士兵發生沖突闖下大禍，他只好逃到巴黎去避難。在巴黎，克利斯朵夫陷入了生活的困境之中。最后，他終于在一個汽車制造商家里找到了一個教鋼琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齊亞對他的命運充滿了同情。

    克利斯朵夫繼續著他的音樂創作，他用交響詩的形式寫成了一幕音樂劇。然而，他拒絕一個聲音庸俗肉麻的女演員演出自己的音樂劇，又給自己惹了麻煩，演出被人搗亂搞得一團糟，他氣憤得中途退場。由于這次不成功的音樂會，他教課的幾份差事也丟了，生活又一次陷入窘境。深愛他的葛拉齊亞因無法幫助他而傷心地離開巴黎回到了故鄉。

    在一個音樂會上，克利斯朵夫結識了青年詩人奧里維，二人一見如故，成為知音。不久，克利斯朵夫創作的《大衛》出版了，他再次贏得了“天才”的稱號，生活也出現了轉機。但不諳世故的克利斯朵夫仍被人利用，卷入一個又一個是非之爭，逐漸身心疲憊，狼狽不堪，幸得葛拉齊亞的暗中幫忙，他才又一次脫身。然而，在一次節日游行中，他的好友奧里維死于混亂之中，他出于自衛也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。

    在瑞士，克利斯朵夫思念亡友，悲痛欲絕。一個夏日的傍晚，他外出散步時與喪夫的葛拉齊亞不期而遇，兩人沉浸在重逢的喜悅中。他在崇高的信仰和折磨人的情欲之間幾經徘徊，忍受著煎熬，差點和她一同飲彈自盡。克利斯朵夫最終再一次證明了自己是強者，他沒有跟隨情欲墜入罪惡的谷底，而是在燃燒的荊棘中迎來了復旦的光明。然而，由于葛拉齊亞的兒子仇視克利斯朵夫，二人始終無法結合。

    歲月流逝，克利斯朵夫老了，葛拉齊亞去世了，充滿激情與斗爭的生活也遙遠了。當他從瑞士的隱居生活重新回到法國的社會生活中時，他的反抗精神已完全消失，他甚至和仇人也和解了，并反過來譏諷像他當年那樣反抗社會的新一代。

    晚年，克利斯朵夫隱居意大利，專心致力于宗教音樂的創作，不問世事，完全變成了一個世故老人，進入了所謂“清明高遠的境界”。這時，歷盡千帆的克利斯朵夫越來越像一條經歷過無數急湍暗流而變得寬廣平靜的大河，他獲得了聲名，卻不為聲名所累。

    曾經折磨過他靈魂的情欲，現在已經升華成充滿人性關懷的博愛。即使是在獨自面對死亡的時刻，他亦帶著勇者的莊嚴，把那最孤獨的時刻看作是新生的開始，去與心愛的人會合。克利斯朵夫微笑著在一片金色的光輝中到達了永生的彼岸。能夠那樣生那樣死的人才是真正“扼住了命運的咽喉”，不被它所屈服。

    音樂與文學是沒有界限的

    《約翰·克利斯朵夫》是以交響曲為設計形式的，全書的四個部分，暗指了與主人公命運一致的四個樂章。四個樂章跌宕起伏，吸引讀者，引人入勝。這樣的結構安排，詳細的敘述了人物性格與家族和大自然的親密關系，展現了理想生活的畫卷，實現了靈魂間的溝通，強烈的表現了作者對生命的謳歌。

    羅曼·羅蘭在給友人的信中曾說：“我現在正在寫一部音樂小說。”毋庸置疑，《約翰·克利斯朵夫》是一部音樂小說。

    這部享譽世界的長篇小說無論在人物形象的塑造上，還是在篇章結構的營建、語言節奏的安排以及音樂環境的描寫等方面，均蘊含著豐富的音樂性，稱得上一部真正的音樂小說。

    在羅曼·羅蘭看來，音樂、文學是沒有界限的，也是沒有國界的，把音樂融入文學，讓文學照亮生活。將作者的情感付諸文章，對讀者來說，則猶如一股小泉，清涼舒透，也猶如一縷春風，溫暖貼切。

    在《約翰·克利斯朵夫》這本書中，每個人都可以找到自己的影子，哪怕是最卑微的人，這就是藝術的魅力，文學的魅力。在書中，隱約中總會使讀者感受到一種力，這種力是生命之力，是希望的力量。

    羅曼·羅蘭多次借用老約翰·米切爾的口吻，來闡釋這種力量。通過對克利斯朵夫家族生活作風、傳統習俗的描述，他們天生擁有從祖先那里繼承下來的強健的體魄、不屈的靈魂。并且這一切都離不開他們祖祖輩輩生活的地域環境、社會環境。

    在小說中，羅曼·羅蘭把約翰·克利斯朵夫描寫為一個土生土長的德國人，當時的德國是活力的象征，有著強烈的征服欲望。處于青春期的克利斯朵夫，精力充沛、朝氣蓬勃，對生活充滿了希望，生活中充滿了動力，但現實總是不會那樣的遂人愿，受到了來自社會的阻力，來自家庭的壓力，自己的夢想面臨著嚴峻的考驗。

    自身處于糾結無助的狀態，是現在的自己與過去的自己相互掙扎的時刻，其實只是成長的必經階段。克里斯多夫開始極力的反抗自己小時候的偶像崇拜，期待著通過這樣的方式能夠使自己有所突破和創新。

    個人的力量總是渺小的，污濁的社會大環境并不會因為一個人的推動有所改變，對他而言，他只是眾人皆醉他獨醒。面對著這樣一個猥瑣、庸俗的惡劣環境，雖有改變社會，創造社會的滿腔熱情，但終究無處宣泄，他憤怒焦慮，他的內心拼命掙扎，不知所措，無所適從。

    克利斯朵夫最終找到了盡情發揮生命之力的最好出路：創造。在他看來，快樂就像是雨后彩虹，令人心神往之，如癡如醉。除了是自己快樂，其他的就如浮云，對生活沒有任何意義，生命之力的最大意義就是創造快樂，獲得內心安寧。

    創造快樂無關物質，無關精神，是一種與生命同在的行為，只有這樣，才能獲得生命力的永恒。小說的四個大部分，展現了他的成長歷程，正如緊張中透有舒緩、高昂中透著平和的交響樂演奏一般，克利斯朵夫的人生經歷也是一波三折，讀來讓人心神搖曳。

    小說第一部分也就是童年時期，音樂就像清晨出門遇到一大群快樂的小鳥在林中高歌，輕松、活潑；第二部分，則隨著主人公對現狀的不滿，對社會污濁氛圍的鄙視，音樂則緊張急促，熱情與冷漠的較量，好像交響樂中鮮明的音樂形象，主部和副部不同旋律的交織，時而統一、時而沖突。主部澎湃的激情與副部的平穩和緩有機的融為一體。

    第三部分，主人公心境的變化、情節的推進，都完美地與交響樂形式相契合。此時和緩，彼時激烈，仿佛一條溪水，最終與河流相聚，奔向遠方。經歷過澎湃的階段，迎來了平穩的節奏，此時正如夕陽西下，一切那么溫暖；鏗鏘有力的尾聲則是主人公頑強意志的再現。

    小說的每個部分雖各有各的獨立性，但是通過克利斯朵夫這個人物形象的靈魂暗中牽線，彼此之間又具有難以名狀的關系。文學與音樂在文章中和諧的融為一體，從而產生了無窮的魅力。

    音樂與文學是沒有國界的

    《約翰·克利斯朵夫》一書中，有一個獨特的但是不易被人們發現的意象，那就是河。比如音樂的河流、生命的河流、自然的河流。這些“河流”與主人公的情感變化，人生經歷互相滲透，無疑形成了小說中草蛇灰線式的河流藝術。

    在小說中，萊茵河是約翰·克利斯朵夫的母親河，他出生在萊茵河畔，生長在萊茵河畔，朋友們也在萊茵河畔。即使，后半生流落他鄉，時常縈繞在耳邊的聲音依然是萊茵河畔的水聲。萊茵河就是文章的一條隱隱約約的暗線。

    全長1232千米的萊茵河象征了生命之河，暗示了主人公克利斯朵夫自強不息、百折不撓的強大生命力和不朽的靈魂；同時，萊茵河還是克利斯朵夫創作的靈感發源地，寓意著主人公的生態意識和對大自然的熱愛。

    萊茵河像一首雄壯的樂曲，河水永遠奔騰喧囂著。而就在這奔騰喧囂聲中，一支小曲悄悄響起，約翰·克利斯朵夫出生了。從此，人生路途中的一切悲歡離合、是非曲直，都如同諧和音不諧和音，長調短調，都與萊茵河的水一同流著，一切都令人驚訝地合二為一，一切的不和諧都融于偉大的和諧之中。

    萊茵河是西歐第一大河，也是日耳曼民族的母親河。奔騰不息的河水象征著克利斯朵夫強大的生命力，而河流曲曲折折跌宕起伏的姿態象征著克利斯朵夫波折起伏、充滿坎坷的奮斗人生。河水也被羅曼·羅蘭賦予音樂性，萊茵河似交響樂的樂章，洶涌、曲折，最終歸于平靜，這正是克利斯朵夫一生的概括。

    羅曼·羅蘭選用萊茵河這一奔騰不息的河流形象象征克利斯朵夫的生命，他甚至在《序言》中開篇明義：“我覺得約翰·克利斯朵夫的生命像一條河……而那條河在某些地段上似乎睡著了，只映出周圍的田野跟天色。但它照舊在那里流動，變化；有時這種表面上的靜止藏著一道湍激的急流，猛烈的氣勢要以后遇到阻礙的時候才會顯出來。等到這條河積聚了長時期的力量，把兩岸的思想吸收了以后，它將繼續它的行程，——向汪洋大海進發，向我們大家歸宿的地方進發。”

    在羅曼·羅蘭看來，生命就是終而復始的進行著死亡與生存的循環，對個人來講則是不斷獲得新知，對整個人類，整個社會而言，則是生命的不斷發展。

    小說自始至終都充滿了對生命力的吶喊，對生活的熱愛。在生命的大河中，靈魂隨波奔瀉，作者在充滿荊棘與暗礁的河流中奮勇前進，反抗命運的不公與命運的舛途，就是為了實現人生最大的價值。

    伴隨著波濤洶涌的生命之河，克利斯朵夫的心境也曲曲折折，他的內心如江河一樣充滿了矛盾與糾結，有時進行理性的思考，一會又進行深刻的自我解剖。他的思想隨著內心的海洋在狂奔。這種狂奔恰恰與主人公心理路程的救贖相吻合，是一種對生命的探索，已經達到了超越自身的人格層次。

    在小說中，這些河流彼此獨立，又相互聯系，經常連為一體，難以辨認。這種形式的河流藝術，是小說的特色,有效的推動了情節的發展。

    讀者完全可以把這本書的發展脈絡看成是一條河，這條主干河就是一首激昂澎湃的交響樂，作者的心路發展歷程、人生經歷則構成了促成主干河流的支流。他們在小說中構成了完整不可或缺的整體，共同奔向音樂的世界，激發著讀者的感官，影響著作者的閱讀情緒。

    通過對大河流程的闡述，深刻的體現了小說所獨具的濃重的特色。洶涌澎湃的濤聲，伴隨著皎潔的月光，日益清晰。克里斯多夫就是在這種聲音中出生的，江聲，鐘聲，車輪交織成一曲美妙的歌聲回蕩在萊茵河的上空，協婉有序。

    縈繞在克利斯朵夫的心頭，輕輕的刺激著他的感官，在快樂的夜里，漂浮著爺爺講述英雄的故事的聲音，在他的心里扎下了將來也要做個英雄的根。

    克利斯朵夫奉獻他所有的熱情去追逐自身的幸福。六歲時，幼小的心靈受到了創傷，發現了整個社會存在的不公平，他的內心在騷動，狂躁。懲惡揚善，干一番大事業，成了他的目標與愿望，而這一切，只能依靠音樂才能解脫。

    音樂就像是散布著快樂的巨流，使他如癡如醉。他憑著得天獨厚的優勢勤奮練琴，小有成就，在緊張快樂的工作中，他渴望更大的成功，把生命的扁舟在洪流中肆意的飄揚，

    克利斯朵夫的人生充滿了坎坷，經歷了太多。既有友誼的背叛，又有失戀的痛苦。這一切，讓他自暴自棄，險些自毀前程。幸虧有舅舅的及時開解，意識到英雄是不能隨便被現實打敗的，應該堅強的與命運進行抗爭。

    通過困苦的掙扎，他終于意識到了生命力的強大。靈感飛涌，內心狂熱的克里斯多夫直流涌進，當他看到德國音樂的虛偽與謊言，他再也忍受不了了，直言抒胸臆，他的聲音在當時的音樂界是那樣得格格不入。

    克利斯朵夫感到自己已經無法在這樣令人窒息的小鎮中繼續生存下去。于是，他選擇了與民眾在一起，創造大眾喜歡的音樂，讓它成為人類靈魂溝通的橋梁。

    小說的最后，主人公克利斯朵夫在靜謐祥和的氛圍中離開了人世，作者羅曼羅蘭也為這部音樂小說畫上了一個極其圓滿的句號。羅曼·羅蘭成功地刻畫了一個音樂愛好者，一生追隨音樂，不隨波逐流，有著昂揚的激情與斗志的音樂家。

    不論是小說的結構性藝術，還是河流在其中的象征意義，最終是對生命的謳歌，對生活的不屈，對人性光輝的肯定。《約翰·克利斯朵夫》是音樂與文學有效結合的典范，音樂可以有效的幫助人們迸發內心深處的情感，是心靈的有效表達方式，羅曼·羅蘭通過“音樂小說”對內心激動的情緒進行了一次強有力的吶喊。

    總結

    羅曼·羅蘭是“土生土長的高盧人”，但《約翰·克利斯朵夫》的主人公卻是一名德國人，這個身份設定是作者的刻意為之。德國人的身份，讓克利斯朵夫具備德國質樸的精神，“具有貝多芬式的英雄意志”。

    然后羅曼·羅蘭讓他去到萊茵河彼岸，領受文雅而自由的法國文化的洗禮，最后在意大利文化中，克利斯朵夫找到心靈的歸屬地。克利斯朵夫的成長軌跡和精神探索呈現出歐洲不同文化的碰撞和交融。正如書中不斷出現的萊茵河，這條橫貫歐洲的巨流大河是貫穿全書的血脈，所以，將這部小說稱之為“長河小說”，是有寓意的，也是恰如其分的。

    小說中的幾個重要人物也具有象征意味，法國人奧里維和他的姐姐安多納德代表著法蘭西文化中的自由精神，意大利姑娘葛拉齊亞身上則體現了拉丁民族的現實精神和對美的追求。克利斯朵夫與他們的交往形成了德、法、意三國的歐洲“三重奏”。

    在讀者看來，小說反映了世紀之交風云變幻的時代特征和具有重大意義的社會現象，它具有豐富的思想文化內涵與人格魅力。其中對自由生命的向往，對理想真理的追求及對西方精神的整體反思是其主要內容。羅曼·羅蘭因為夢想重構西方精神而被尊稱為“歐洲的良心”。